爱看中文

手机浏览器扫描二维码访问

本站广告仅展示一次,尽可能不去影响用户体验,为了生存请广大读者理解

第207集 :老相机里的未曝光胶卷(第1页)

雪盲年代

阁楼的灰尘在光柱里浮沉时,阿玉正用袖口擦着铁盒上的锈迹。钟华踩着吱呀作响的木梯往上递纸箱,突然听见她低呼一声——铁盒盖子弹开的瞬间,掉出一台海鸥相机,皮套上烫金的"上海制造"已经斑驳成模糊的暗纹,像极了去年在长白山见过的老树皮皲裂。

"1998年的胶卷。"阿玉捏着暗盒边缘,塑料壳上印着的富士山图案被岁月啃得只剩半截,露出底下的银色铝箔。钟华接过来对着光看,胶卷在暗盒里蜷成螺旋状,像极了他们在敦煌鸣沙山见过的沙纹,只是每圈纹路里都锁着二十年的光阴。

阁楼的斜顶漏雨,墙角堆着的年画已经洇出霉斑。阿玉把相机放在窗台上,镜头盖弹开时,掉出半张褪色的糖纸,印着的米老鼠耳朵缺了口,和钟华童年记忆里的零食包装分毫不差。"你老家拆迁前的胡同,是不是就长这样?"她指着相机皮套上的压纹,菱形格子间嵌着的灰尘,抖落时竟排列成钟华老家四合院的平面图。

冲扫店的老板是个戴圆框眼镜的老头,接过胶卷时指尖在发抖。"这种老机器,"他对着光举起暗盒,"我最后一次冲还是千禧年,那时候..."声音突然顿住,因为暗盒缝隙里掉出张泛黄的便签,铅笔字写着"等雪停",笔迹和钟华父亲病历本上的签名如出一辙。

红灯箱亮起时,第一张底片在显影液里浮沉。阿玉凑近看,模糊的雪地里有个穿棉袄的小孩,歪戴着雷锋帽,手里攥着凑近胡萝卜——那姿势让她想起今年初在长白山,钟华蹲在雪地里堆雪人,鼻尖冻得通红的样子。"背景里的楼..."钟华突然抓住她的手腕,底片上未完工的居民楼轮廓,正和他手机里存的老胡同拆迁前照片重叠,连脚手架的倾斜角度都分毫不差。

第二张底片显影得更慢。老头用镊子轻轻翻动,药水里突然浮出片雪花形状的光斑——不是显影液的气泡,而是实实在在的六角形结晶。阿玉想起长白山那场暴雪,她仰着头接雪花,有片恰好落在睫毛上,融化前的瞬间,结构竟和底片上的光斑完全一致。"1998年的冬天,"老头突然开口,"那年雪下得特别大,好多胡同都没来得及拍就拆了。"

最后一张底片在定影液里时,钟华的手机突然震动。是母亲发来的旧照片,像素模糊的画面里,年轻的父亲站在四合院门口,身后的砖墙上用粉笔画着雪人,胡萝卜鼻子的倾斜角度,竟和底片上的如出一辙。阿玉凑过去看,发现照片角落有个戴雷锋帽的小孩背影,棉袄上的补丁形状,正和钟华现在穿的旧羽绒服破洞相同。

"好了。"老头关掉红灯,把底片夹在晾片架上。光影交错间,阿玉看见雪人的胡萝卜鼻子旁,真的落着片雪花——不是显影瑕疵,而是清晰的六角形,每个角上都缀着细小的冰晶,像极了长白山温泉边,她用显微镜拍到的雪花结构。钟华伸手去摸,指尖刚碰到底片,突然听见阁楼的木梯发出吱呀声,和他童年时,父亲深夜回家踩楼梯的声响完全一致。

回家的路上,阿玉把底片放在车窗上。路灯掠过的瞬间,底片上的雪人和长白山的雪堆重叠,未完工的居民楼轮廓渐渐变成钟华老家的影壁墙,而那个模糊的孩童身影,正转过身来——棉袄上的补丁连成线,恰好是他们今年初在长白山滑雪时,阿玉围巾上的织纹图案。

"我爸总说,1998年冬天他在胡同里堆了个雪人,"钟华突然踩刹车,路边的梧桐叶扑在车窗上,影子投在底片上,恰好组成雪人的眼睛,"说那雪人的鼻子特别像他小时候见过的胡萝卜,后来拆迁队来了,雪人跟胡同一起没了。"他的手指划过底片上的雪花,冰晶的位置正对着照片里父亲站立的地方。

深夜整理底片时,阿玉发现第三张底片的边缘有串模糊的数字。用放大镜看清后,她突然怔住——那是钟华的出生日期,数字写法和他父亲在病历本上的习惯完全相同,而数字周围的药膜剥落痕迹,竟形成了长白山天池的轮廓。钟华凑过来看,呼吸在底片上凝成白雾,当雾气散去,他们看见雪人的胡萝卜鼻子旁,那片雪花的影子正缓缓移动,角度与长白山滑雪那天,阳光照在雪地上的投影一致。

第二天再去冲扫店,老头正在擦镜头。"昨天那卷胶卷,"他头也不抬地说,"其实十年前就有人来问过。"钟华接过他递来的便签,上面是相同的"等雪停"笔迹,只是纸角多了个日期——2015年,正是钟华父亲去世的那年。老头从抽屉里拿出个铁盒,里面码着十几张同样的底片,每张雪人的位置都不同,但背景里的居民楼轮廓,都和钟华老家的胡同吻合。

"这相机原来的主人,"老头指着皮套上的暗纹,"是个拆迁办的摄影师,1998年拍了很多胡同。后来他病了,总说雪人的鼻子会变方向,"老头的眼镜片反光,看不清表情,"最后一次来冲卷,就是2015年,他说要拍长白山的雪,结果胶卷里全是空白,除了最后一张..."

热门小说推荐
菩珠

菩珠

菩珠两辈子后来都是皇后。 只不过,上辈子她的男人是太子,而这辈子,是太子那个谋朝篡位的皇叔。 背景架空汉+唐。 关于更新,如无特殊情况说明,每天早上9点会有。防盗比例百分之七十。 勿在我文下对别的作者的文发表负面评论,也谢绝到别的作者文下安利我的文。感谢。...

认知性偏差

认知性偏差

《认知性偏差》认知性偏差小说全文番外_林清让卫川生认知性偏差,?认知性偏差作者蜀夕內容簡介夏棠是学校新来的转学生,平平无奇循规蹈矩。陆霄是校内人尽皆知的风云人物,家世显赫脾气糟糕。校内一致认为夏棠惹恼了陆霄,只等着看她什么时候选择退学。直到被人撞见他们在杂物间里接吻。...

西风烈时林生歌

西风烈时林生歌

女娲娘娘的一颗随身佩玉,粘上了她的灵力,吸摄了伏羲的影息。在西南大荒中,又吸取千万年的日月精华,终于具备了神力。化成人形的她出生于西南一个最大的女儿国母系氏族部落,并由于她的才貌双全成为古老的部落首领。机缘巧合中,偶遇临近的巴族部落首领巴务.........

窝家小姑两岁半

窝家小姑两岁半

陆家来了个口齿不清的小女娃,豆丁大的小人儿脾气比天高!小脚跺跺,大树摇摇!小拳挥挥,人人后退!小脑叩叩,云雷聚首!“嗷呜o( ̄ヘ ̄o#)!嫩们别跑,偶还没出拳哇!”“哇!快跑呀,快跑呀!她又追过来啦……”“小七姑姑,别追啦,粮食都在这呢……”青峰村的村民们:好哦好哦!有小七姑在,土匪都绕道走咯!十里八乡:搬家,搬家......

异种

异种

S级研究员,律若,银发银眸,天生情感缺失,是公认的无机质美人 也是财团掌权者钟柏求而不得的心上人 以植入检测器,任由他研究为条件,钟柏如愿成为律若的男朋友 两人在一起三年 钟柏用整整三年 以全部温柔与耐心,把没有感情的银发青年,教成会围着围巾,坐在花坛边等他的安静恋人 他以为,自己成了律若冰冷世界里的“例外”。 直到求婚那一天,律若告诉他: ——研究结束了。 ............ 天才科学家,律若有个最重要的实验品,是他打小的玩伴 也是他的男朋友 在一次实验失误里,意外身亡 银翼财团飞舟意外失事第三年 律若找回了他最完美的实验品 只是,当初的完美研究对象,已经变成了怪物: 类爬行动物的冰冷金眼珠 暗银又金属质感的外骨骼 固定手腕的尖锐骨尾…… ——它反过来,把他变成了自己的“实验品” ………… 银枷扣住青年腕骨,有着熟悉俊美面孔的异种 甩动金属质的蝎尾,一点一点注入异种信息素 它贪婪而又阴冷,说: “研究永不结束。” 注: 1,赛博朋克+星际人外/封面画师已授权 2,前期温柔深情后期变成异种偏执可怕攻x前期后期都不正常的情感缺失受 3,非典型爱情故事,不建议任何控党阅读 4,暂时更新不稳定 5,不要拆我cp!!!!!!更不要逆!!!!!!!!!!...

成为暴君之后

成为暴君之后

【他的铁骑卷起狂风,他的航船织成罗网 他威震四海,他是世界之王】 ………… 不想死的祝迟和魔鬼做了个交易,换取在异世界活下来的机会。新的身体,年轻,富有活力,生机勃勃。 祝迟终于从病房药水味中脱离出来,他露出了喜悦的微笑。 很快,随着接受完新身份,祝迟脸上的笑容逐渐消失 他,身披王袍,头戴王冠,统治三十六个邦国,是西大陆唯一的皇帝 他,横征暴敛,肆意征战,用黄金打造马车,蔑视神权折辱教会 ——是个,暴君 魔鬼到底是魔鬼,奸诈,狡猾,阴险。 如今,恢复健康的祝迟要直面对他满怀恨意的: 一,被剥夺爵位的大贵族 二,被刻意打压的红衣主教 三,被扣押身家的商会领袖 四,被…… 以及:七天后的一场刺杀 三个月后的一场政变 如不意外,他将在四个月后被流放,然后绞死在默恩塔前。 祝迟:好极了。 他慢条斯理地卷起袖子,露出一个微笑: 暴君又怎样?只要我想,暴君也可以统领大地。 【我要蔷薇王旗飘扬大陆,要日不落的荣光亘古,要黄金马车所过万民臣服 因为我—— 生而为王】 注:1,1v1,魔鬼[攻]x暴君[受] 2,架空,从中古到蒸汽朋克 3,又名《以暴君的身份扬名千古》《人间与地狱唯一共主》...