爱看中文网

第124章（第1页）

大家读下去就会发现这篇诔文基本上是个神话。“窃思女儿自临浊世，迄今凡十有六载。”很真实地告诉你晴雯死的时候是十六岁，我之所以一直强调年龄，是因为年龄会唤起我们很多感动，这样一个从几岁就认识宝玉的女孩子死了，他们之间会是一种什么样的情感？如果我们那个年纪写一篇祭悼同学的祭文，该怎么写？他说：“其先之乡籍姓氏，湮没而莫能考者久矣。”晴雯姓什么，哪里人，已经无从知道了。这是个苦命的女孩子，生下来就被卖来卖去的。

下面这句很动人：“而玉得于衾枕栉沐之间，栖息晏游之夕，亲昵狎亵，相与共处者，仅五年八月有畸。”“衾枕”是被褥、枕头，“栉”是梳头，“沐”是洗澡。“衾枕栉沐”，我想今天我们大概也不敢在祭文里说，这个女孩曾经跟我一起洗澡，睡一个枕头，但宝玉讲的就是这些。我为什么对她念念不忘，就因为从小一起“衾枕栉沐”。大家可能会因为文字的关系，而忽略了其间动人的本质，这四个字全是日常生活的内容，因为晴雯是照顾宝玉饮食起居的人。“栖息晏游之夕”，是说我们二十四小时都在一起。接下来用了很惊人的四个字“亲昵狎亵”，“亵”就是猥亵的亵，而且竟然敢用“亲昵”。“亵衣”就是内衣，可见亲到什么程度才可以用“亵”这个字。我们跟一般的朋友都不敢用这个字，当然在这个世界上一定要有一两个人可以用到这几个字。我一直觉得晴雯真有其人，因为他讲得非常清楚，认识、相处五年八个月，虽然像个神话，可是时间却这么清楚。

大概对曹雪芹来讲，这五年八个月是他生命里很美好的一段时光。如果我们今天要做一个祭文的革命的话，不妨就要从这个东西开始。一个丧礼要不就不参加，如果参加，它就要是真实的，绝不能变成虚伪的应酬。我们最常听到的故事是某某候选人，会每天泡在殡仪馆里，每一家的葬礼他都去参加，但这一招还真有用，因为大家觉得他那么用心，就选他吧！但细想想，你会觉得不可思议。记得我母亲过世的时候，我们兄弟姐妹就决定不发任何讣告，到最后除了直系血亲的十七个家族之外，没有任何外人在场。因为我们觉得这是很私密的事，不应该被打扰，可能我们已经有点厌烦了那种做秀的葬礼。

然后他就开始回忆了：“忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”我们看到他用四个名词金玉、冰雪、星日跟花月，来形容晴雯留给他的印象和感动。这篇祭文有很工整的对仗和明显的押韵，可是丝毫没有影响其中的真性情。又讲到晴雯活着的时候，“姊妹悉慕媖娴”，姐妹们都很喜欢她，因为她特像个好学姐，很豪爽、有英气，对人很善良，也非常单纯。“妪媪咸仰惠德。”那些年长的太太、妈妈们，也都觉得她聪慧贤良。

下面就转变了：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬。”因为你生命太孤高了，所以别人会厌恶你。“罦罬”是指一种装有机关能捕捉鸟兽的网，也泛指罗网，所以这里的意思是说，你的生命原本是可以高飞的老鹰，却不幸被网所捕，实际上是在讲晴雯的被陷害。“葹妒其臭，茞兰竟被芟荑！”“葹”是那种杂乱的野草、恶草。在汉语言文学中，常常用“葹”来形容小人，而用“茞兰”去比喻君子。也就是说在植物世界里，恶草会掩埋掉这些美丽的生命，这一切都是在形容晴雯遭遇的悲剧。

下面的句子非常漂亮：“花原自怯，岂耐狂飙；柳本多愁，何禁骤雨。”用“骤雨”和“狂飙”来形容晴雯经受的打击，用花的怯和柳的愁去比喻晴雯的美丽和柔弱，真是漂亮！我们今天的排版，常常把这篇诔文整个排下来，其实它本来是诗，完全可以排成断句的形式。把“花原自怯，岂耐狂飙”四个字四个字地断开，在空间上就会形成一个节奏。可见对《红楼梦》的理解还关系到今天的出版界要花功夫，去想办法把它转换成视觉上更现代、更美感的设计。我一直觉得《芙蓉诔》拆开来是非常漂亮的一首长诗，当然这篇诔文今天很难被选到教科书里，但无论如何，《芙蓉诔》是学文字、学语言、学造型、学形象的最好的教材。

然后他讲道：“偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疚。”“蛊”和“虿”都是害人的毒虫，因为晴雯对自己的生命有所坚持，等于是活生生被气死的。注意，这篇诔文里有非常多肉体的描写，因为宝玉跟晴雯是非常接近的，所以他会写到“故尔樱唇红褪，韵吐呻吟；杏脸香枯，色陈颔”。大家看接下来这四个字全是言字边“诼谣诟”，就知道有多少的谣言和多少的是非逼死了晴雯。最可怕的是：“诼谣诟，出自屏帏。”陷害晴雯的人就在屏风、帘幕背后，前面说过，晴雯、蕙香、芳官的被逐，是内部有人打了小报告的，这篇祭文里讲得更明白了。“荆棘蓬榛，蔓延户牖。”这些带刺的、能伤害你的植物，已经爬满了你居住的地方。晴雯其实很无知，她太天真，根本不知道自己得罪了多少人，不知道有多少人憋着要陷害她。“岂招尤则替，实攘诟而终。既忳幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。”这全是在讲她的委屈，死得不明不白的。

下面的比喻很特别：“高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。”我们知道晴雯只是一个小丫头，宝玉竟然把她比喻成汉代的贾谊和大禹的父亲鲧。我想假如我们今天写一个祭奠女用人的诔文，用这种比喻大家一定觉得蛮奇怪的。可是宝玉内心根本没有这种界限，在他看来人的受委屈是一样的。贾谊就是因为遭嫉被贬长沙，是历史上屈死的孤独者。而鲧也是为了止住洪水而偷了息壤，最后被火神祝融杀于羽山郊野的孤独者。我想如果宝玉把这篇文章拿去给他爸爸看，一定会被痛打一顿。可是在宝玉心中，这五年零八个月里跟他最亲近的生命，是最值得纪念的，我们一定要从这样的角度去了解这一篇诔文的意义。

下面他又写道：“自蓄辛酸，谁怜夭折！”晴雯的死很快就会被遗忘，因为这个家族里没有人会记得这件事。“仙云既散，芳趾难寻。洲迷聚窟，何来却死之香？”这里用的是神话典故，古代神话里有个地方叫“聚窟洲”，据说在那里可以找到“返魂香”，死去的人闻了香味就会活过来。可如今大雾弥漫，我上哪里去找让你重新复活的香？“海失灵槎，不获回生之药。”我们知道秦皇、汉武都曾经派人到海上去寻求不死之药，如今海上已经没有那艘船了，我怎样才能得到回生之药？

下面我觉得是最动人的句子：“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？”我解释一下大家就能理解，这四句，十六个字，是宝玉跟晴雯最深的情感。“眉黛烟青，昨犹我画”是说你那么整齐漂亮的黑色眉毛，好像是我昨天才替你画上去的。“指环玉冷，今倩谁温？”人死以后变冷的指环，今天谁再帮你温暖？记得一个冬天的晚上，晴雯穿了很少的衣服跑到雪地里，回来宝玉就握着她的手说，怎么冻成这个样子，赶快钻到我被子里暖和暖和。这个句子绝对不只是对仗的工整和词汇的漂亮，背后还有很深的情感。

当然我们也不太可能跟任何人都说：“眉黛烟青，昨犹我画。”假如我出席一个宴会，在那里对女士说这样的话，大概马上会被打一顿。因为这里面有很私密的东西，是生命间的特殊情感，所以不能变成套话。因此我认为“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温”应该是汉语言文学里男人写给女人最动人的句子，如今这样的动作和情感对男性来说已经很少有了。

曹雪芹在这里其实是做了一种南朝文学的延续，很想再为这些美丽的女子画一次眉毛。我们都知道那个画眉毛的故事，在古代有个男人张敞曾被皇帝叫去指责，说你怎么能在闺房里替太太画眉毛？幸好张敞很聪明，说：您不知道闺房里面还有比画眉毛更厉害的事呢。后来这个皇帝就决定不判他的罪。可是一个皇帝去问这种事，不是吃饱没事干吗？但一个文化里如果流传着这样的故事，就很恐怖。就像今天你的主管把你叫去骂你一顿说“你昨天怎么替你太太画眉毛”一样。这个故事也说明男性的某种矜持，导致他对女人的温存无法表现。但曹雪芹是非常叛逆的，就是要说：“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？”

接下来是：“鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。”这里用非常直接的形容，来讲他跟这个女子之间的关系。“镜分鸾别，愁开麝月之奁”，是说如今把镜子拉开，人已不在了，冷冷的月光照在镜子上带着很大的哀愁。“梳化龙飞，哀折檀云之齿。”晴雯总在镜子后面帮宝玉梳头的，不知道大家能不能想象那个画面，宝玉在镜子里能看到晴雯的脸，跟他的脸是靠在一起的。但如今“镜分鸾别”，人不在了；“梳化龙飞”，梳子也不见了。《晋书·陶侃传》里讲的“梭化龙飞”，可作者在这里把它改成“梳化龙飞”，好像梳子变成龙飞走了。

“委金钿于草莽，松翠于尘埃。”这还是在讲死亡，有点像《长恨歌》里讲到杨贵妃死后，“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”的感觉。“楼空鹊，徒悬七夕之针”，“鹊”有个典故，我们知道现在有了中国的情人节农历的七月七日。传说每年的这一天，所有喜鹊会飞到天河搭起一座鹊桥，让牛郎星跟织女星在桥上相会。那天晚上很多女孩子就会在家里悬一根针来乞巧，因为织女是最会绣花的，而晴雯是所有丫头中最会绣花的。现在人走了，没有喜鹊再去帮你架桥，七夕之针只是空悬在那里。注意，这里有很深的记忆和细节，如果是讲别的人，可能就不会用这样的语言，因为其他人手工都没有晴雯好。“带断鸳鸯，谁续五丝之缕？”这很明显是在讲晴雯帮他补衣服。古代人喜欢在衣带上绣一对鸳鸯，表示一种恩爱不绝，可现在带子断了，这是在比喻他跟晴雯被分开了。显然只有晴雯可以“续五丝之缕”，因为当年雀金裘破了的时候，就是晴雯抱病给他补上的，这其中的回忆是她曾经用这么巧的手帮他渡过了很多难关。

“况乃金天届节，白帝司权。孤衾有梦，空室无人。”刚才讲到五行学说，西边是白、是金、是秋天，白帝主管一切。一个人孤单单地睡在屋里，梦醒之后房间是空的。“桐阶月暗，芳魂与倩影同销；蓉帐香残，娇喘共细语皆绝。”过去常用芙蓉花的汁液去染床帐，《长恨歌》里的“芙蓉帐暖度春宵”讲的就是粉红色的帐子。“皆绝”，是指一切与晴雯有关的美的特征都消失了。这是典型的骈体文，《滕王阁序》里的“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，还有“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”都是这样。这篇诔文用了非常工整的方法，让你误以为它只是一个文体，很多人读的时候就跳过去。可是一旦你真正读到它的内容，就会为之动容，因为他讲的全是细节。

“连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀。露苔晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。”这一大段都在讲秋天，一方面正值秋季，另一方面晴雯做的是主管秋天的花神。衰草、蟋蟀、露水、台阶、寒砧、秋垣、怨笛，一派荒凉景象。“芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼”，大家记不记得林黛玉的鹦鹉突然有天长叹一声说：“花落人亡两不知。”《红楼梦》用到鹦鹉的地方很多，因为鹦鹉本身无知，当人都死掉了，鹦鹉还在叫她的名字时，就产生了非常大的悲剧感。“艳质将亡，槛外海棠预老。”宝玉最早知道晴雯的死亡，是因为走廊上的海棠花突然枯萎，他把这个感应用到了《芙蓉诔》里。

注意一下，我们说诔文的难写，在于必须工整，必须有典雅的部分，可是绝不能违反真性情。所以底下的“捉迷屏后，莲瓣无声”，是两个一起长大的孩子最真实的记忆和感情。这个表面上很严整的文字是有形象、有画面感的，十岁左右的小男孩跟丫头在屏风后捉迷藏，彼此躲来躲去，脚步轻轻移动。“斗草庭前，兰芽罔待。”那些花草就那样成为我们玩耍的道具，所有这些都是宝玉的童年记忆，如今这一切就要结束了，所以他借着哀悼晴雯哀悼了一次自己的青春。